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CHE COS’È LA FELICITÀ? (monologo teatrale dedicato a Paolo P.) 

Sono innamorato e sono felice. La conosco da così tanti anni ormai, eppure ogni 

mattino quando la vedo è come se fosse la prima volta. Mi batte il cuore, divento tutto 

rosso, e poi sudo, persino dietro le orecchie. Mi ricordo ancora la prima volta che l'ho 

vista: era la festa di compleanno di mio cugino, lei aveva 18 anni ed era bella, ma così 

bella… di una bellezza che non saprei descrivere, ma che ti entra dentro e ti rapisce il 

cuore... e poi sorrideva. Un sorriso spontaneo, allegro, spensierato che solo a quell'età 

puoi avere. Sorrideva a tutti, anche a me che per timidezza la osservavo in disparte. E 

poi c'erano quegli occhi...  Ero talmente ipnotizzato da quegli occhi, che non vedevo 

altro. Lei dice che mi ha anche rivolto la parola quel giorno, ma io ero talmente 

inebetito, come solo l'amore sa rendere così, che non me ne sono neanche accorto.  

Comunque lei quel giorno si mise insieme ad un altro, che evidentemente era un po' 

meno inebetito di me e quando lei gli ha rivolto la parola almeno non è rimasto muto, 

pur avendo la bocca aperta. 

Poi le cose sono cambiate. Per fortuna. Lei si lasciò con quel primo ragazzo e la 

rincontrai e questa volta riuscii finalmente a parlarle. A dir il vero non è stato un 

granché come dialogo, ma rispetto al primo incontro, era pur sempre un gran passo 

avanti. 

Con un gruppo di amici decidiamo di andare a fare un’uscita al mare e quella mattina, 

tra un sacco di gente, la vedo, c'è anche lei. Non ci posso credere, un colpo di fortuna 

incredibile. È sola... sta guardando un foglio con la lista degli autisti che hanno messo a 

disposizione la macchina, lo stanno facendo girare perché ognuno possa scegliere con 

chi salire. Il destino è dalla mia parte. È il mio momento mi dico. Non ho nemmeno 

bisogno di una scusa per presentarmi. Il mio nome è in quella lista. Io sono uno degli 

autisti... e se il fato mi assiste ancora un po', forse tra pochi minuti potrò avere la 

fortuna di averla seduta al mio fianco, nella stessa auto. E così mi avvicino, un po' di 

soppiatto, ormai sono a mezzo metro da lei, sento il suo profumo, il cuore mi batte 

all'impazzata, non ci posso credere, sto per rivolgerle la parola... 

Lei sta scorrendo la lista dei nomi, quando il suo dito arriva al mio nome si ferma... 

anche il mio cuore si ferma. 
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È un segno del destino.  

“È il tuo momento, Paolo, vai... presentati”. È la voce della mia coscienza che mi parla. 

Una fortuna così non ti ricapita più nella vita. 

Le dirò: "Ciao, sono io quel Paolo nella lista e sarei onorato di ospitarti nella mia auto". 

"onorato di ospitarti" … ma come parli? meglio qualcosa di più romantico: 

"Ciao, sono io quel Paolo nella lista e mi renderebbe veramente felice averti accanto 

nella mia auto"... 

Troppo esagerato, come approccio, potresti metterla in difficoltà. Comunque va bene 

lo stesso, ma PARLA. È sempre il grillo della mia coscienza che insiste, anzi ormai mi sta 

urlando impaziente... PARLAAAAA. Ma niente la mia timidezza mi frena per quel 

secondo di troppo sulla formula perfetta per il nostro primo approccio e ... le cose 

cominciano a prendere un’altra piega e non vanno esattamente come avevo 

immaginato: lei, infatti, parlando tra sé ma ad alta voce, dice "Paolo, ma chi, cazzo, è 

questo qui?". Mi scappa un gemito, "ah" e così lei alza gli occhi e si accorge di me…  

Ma quanto cretino sono. Vorrei sparire, ma ormai è impossibile. Non posso 

semplicemente girare i tacchi e andarmene e allora comincio a farfugliare: "AAAAA..." e 

lei mi guarda, probabilmente chiedendosi: mi avrà sentita?  

E io: "EEEE..."  e lei mi guarda, stavolta pensando: ma sarà straniero?  

"UUUU..." e lei mi guarda sicuramente chiedendosi: no forse è solo un po’ deficiente. 

Mentre la voce della mia coscienza continua ad implorarmi "compra una consonante, 

compra una consonante, deficiente", ma io niente… sono in trance. Non capisco più 

niente.  

Manca solo la I e abbiamo toccato il fondo delle figure di m… mi sta dicendo il grillo 

della mia coscienza e mi scappa un "IIH..."  

Ormai lei mi guarda sempre più interdetta, le si legge chiaramente negli occhi la 

domanda: "ma chi cavolo è questo imbecille che parla per vocali"... Il bello è che il grillo 

si sbagliava, non avevo ancora toccato il fondo, il peggio doveva ancora venire.  
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Si, perché alla fine biascico un "Paolo, sono io". Di tutte le stupidaggini che potevo dire, 

mi è venuta fuori la peggiore: la verità. Cosi:  

primo - lei si rende conto di aver pensato ad alta voce. 

Secondo - peggio: che il cretino che sembrava non conoscere l'esistenza delle 

consonanti e che lei ha, seppur involontariamente, apostrofato, la stava ascoltando di 

soppiatto. 

terzo- diventa tutta rossa dall'imbarazzo. 

Il seguito potete immaginarvelo: è salita su un'altra auto e per tutta la giornata ha 

evitato il mio sguardo come la peste. 

Si, effettivamente bisogna ammettere che il nostro primo dialogo non è stato un gran 

ché. 

Passò qualche anno senza rincontrarci, ma io non l'avevo dimenticata. Speravo tanto 

che invece lei si fosse completamente dimenticata della mia gaffe, ma non era così. 

Eppure ero convinto che prima o poi avrei riavuto la chance che tanto aspettavo. Lei 

danzava e io andavo di nascosto a vederla agli spettacoli che faceva con la sua 

compagnia. Era proprio brava e dopo gli spettacoli ero sempre sul punto di andare da 

lei a farle i complimenti, ma non fu così che ci rincontrammo. 

Una sera invece vado in stazione del treno a prendere un amico e compagno della 

Facoltà di Fisica che veniva a studiare per qualche giorno da me e sono lì che aspetto 

quando all’improvviso la vedo. È sola. È vestita in malo modo, forse per non attirare 

l'attenzione, ma è troppo bella anche vestita con pantaloni da montagna (nonostante 

fosse estate) e una maglietta di due taglie più grande di lei con una caricatura di Hitler 

ubriaco su una amaca. È nervosa. Lo capisco da come batte bruscamente la gamba e 

guarda in continuazione l'orologio. C'è qualcosa che la preoccupa. Mi guardo bene 

dall'avvicinarla e stavolta non per la mia timidezza. I segnali del corpo sono 

evidentemente contrari. Ma il treno arriva e tra le varie persone scorge una sua amica. 

Le corre incontro e il suo volto sembra risollevarsi quando la vede, ma è solo per una 

frazione di secondo, appena vede che accanto alla sua amica ci sono i genitori della sua 

amica, il suo volto si rabbuia di nuovo. È il papà di lei che parla per primo e con voce 

alterata le chiede: “Come mai non eravate in treno insieme?” ... “Non dovevate andare 
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insieme in vacanza in Trentino”. L'amica non riesce a parlare. Lei dice in modo poco 

convinto che erano in treno assieme, ma poco prima dell'arrivo è dovuta andare in 

bagno ed è scesa da un altro vagone. Si vede subito che il padre non è per niente 

convinto... in un attimo capisco cosa può essere successo. Si, lo so. Capire le cose al 

volo per noi uomini non è decisamente la nostra specialità, eppure anch’io avevo 

capito che l'amica per non far sapere ai genitori che era andata via qualche giorno a 

trovare qualcun altro, probabilmente il suo ragazzo, ha raccontato di essere andata in 

vacanza con lei e le ha chiesto di presentarsi al binario del treno per far finta di essere 

arrivate assieme. I genitori di lei sono arrivati prima, però, e adesso la situazione si è 

fatta critica... Non lo so precisamente che cosa ha fatto scattare una molla dentro di 

me: sarà stato vederla in difficoltà o l'amore che ti spinge a fare cose impensabili, ma 

mi rendo conto all’improvviso che ho la soluzione. Scorgo il mio amico, arrivato con lo 

stesso treno, gli corro incontro gli chiedo di darmi la sua borsa senza fare troppe 

domande e corro da lei... "Mi scusi signorina" le dico "si è dimenticata la borsa nel 

bagno del treno" e le metto in mano la borsa del mio amico. La guardo negli occhi e 

scorgo da prima sorpresa, chi è questo sconosciuto che mi porta una borsa non mia? E 

con su scritto “polisportiva freccette”. Poi incredulità: forse mi ha riconosciuto, “già 

sono io: il tipo della gaffe!” Ma alla fine vedo sollievo nei suoi occhi, questo ragazzo mi 

sta fornendo un alibi. Non riesce a dire nulla però, ha la bocca spalancata. Per fortuna 

la sua amica coglie al volo l'opportunità di salvarsi e dice ai genitori che dovrebbero 

vergognarsi di aver dubitato di lei e della sua amica, che è stanca ed è ora di andare a 

casa, le dà un abbraccio, la ringrazia della bella vacanza e se ne va portandosi via a 

forza i genitori. Almeno credo sia andata così, perché per tutto quel tempo, che a me è 

sembrato infinito e nello stesso tempo brevissimo, noi due siamo rimasti in silenzio 

guardandoci negli occhi. Alla fine quando nel binario eravamo rimasti solo io e lei… e il 

mio amico ovviamente, mi ha restituito la borsa dicendomi "grazie, Paolo" e se n'è 

andata. Ero al settimo cielo: Il ragazzo più felice della terra. Si ricordava il mio nome e 

stavolta l'avevo addirittura salvata. La fortuna a volte gira dalla tua parte. Ci sono voluti 

due scappellotti del mio amico prima che ritornassi su questo pianeta e gli restituissi la 

borsa che lei aveva toccato. A dir il vero gli chiesi anche di comprare la sua borsa, gli 

dissi che non aveva idea di quanto appassionato fossi di… freccette?!? (si, noi fisici non 

siamo noti per le nostre capacità sportive), ma niente, lui mi rispose che la borsa gli 

serviva e che di proposte cretine ne aveva ricevute anche troppe per quella sera. 
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Il resto della storia magari lo potete anche immaginare: sono andato ad uno spettacolo 

di danza e stavolta ho aspettato dopo la fine per farle i complimenti. È uscita prima la 

sua amica, che mi ha riconosciuto ed è venuta a ringraziarmi per l’episodio della borsa. 

“Tu sei il giocatore di freccette”. Stavo per spiegarle che no, non ero un giocatore di 

freccette quando uscì lei … e in quel momento riconobbi nei suoi occhi che anche lei 

aveva capito quello che ormai io sapevo da tempo: che eravamo fatti l’uno per l’altra e 

come nelle favole il finale “e vissero per sempre felici e contenti” era assicurato. 

Eh, già… magari fosse andata così. 

Cioè si, andò così, ma non esattamente così. 

Ma prima che vi racconti il finale della nostra storia lasciate che vi chieda una cosa. Vi 

siete mai chiesti cos’è la felicità? O meglio che cosa ci rende davvero felici? 

Io me lo sono sempre chiesto nella mia vita e adesso che sono immobilizzato a letto 

con un tumore al cervello che mi ha tolto il futuro, ho capito che la felicità la si trova 

nelle piccole cose: come in quello sguardo di due persone che si amano, lo stesso 

sguardo che adesso rivedo tutti i giorni in mia moglie e negli occhi dei nostri due figli e 

non ci sono parole per descrivere questa felicità, anche perché ormai non ho più 

parole. La malattia me le ha tolte e sono tornato ad esprimermi per vocali, come nel 

nostro primo incontro. 

Ma se non ho parole, allora sorrido… sorrido alla vita, perché finché c’è… io sono felice. 


